Le 7 avril 20o3

Il est là……

debout dans le jardin , sous le laurier ….. immobile…..
ses yeux qui ne voient plus
depuis longtemps fixés dans le vague ,
au-delà de la clôture grillagée…
il est figé sur ses pattes maigres , comme perdu , 
une pause inattendue …. dans ses incessants vas et viens
qui le font se heurter au moindre obstacle
ou se glisser dans la haie qui le retiens prisonnier ,
d’où il faut régulièrement le dégager
à l’appel de ses gémissements plaintifs.....

Il a encore fière allure malgré ses dix-sept ans , son poil frisé gris perle n’a rien perdu de son éclat , même si le dernier toilettage l’a privé des longues mèches de ses oreilles , il a conservé sa démarche souple et sautillante et sa silhouette élancée…..seul son dos de plus en plus voûté au fil du temps nous rappelle qu’il est devenu un vieillard.

J’ai enfilé mon blouson et pris sa laisse suspendue à côté…il y a encore peu de temps , ces deux gestes conjugués déchaînaient une liesse débordante d’aboiement joyeux et de sauts en tous sens qui transformaient en exploit quotidien le simple fait de lui passer son collier autour du cou….ensuite il fallait s’agripper à la courroie de cuir pendant qu’il dérapait sur le carrelage bousculant tout sur son passage jusqu’à ce qu’il ait franchi la porte pour se retrouver sur le trottoir..

Rien de tel aujourd’hui…je traverse la terrasse et me penche sur lui...aveugle et sourd , il ne m’a pas non plus senti approcher…..il sursaute quand je le soulève mais se laisse faire sans broncher , je le prend sous mon bras et le dépose sur le tapis du salon , près de la cheminée , afin de lui passer sa laisse…..il reste passif….moi j’ai les larmes aux yeux…..je sais que c’est la dernière fois..

Ce matin , je l’ai laissé dormir , sur le lit comme il l’a toujours fait , seulement depuis quelque temps je suis seul à le partager avec lui , E… s’est réfugiée dans la chambre d’amis pour dormir un peu et lui laisser plus de place…..ses angoisses nocturnes nous laissent peu de répit…..deux à trois fois par nuit il me réveille….il faut le descendre et le laisser tourner sans but dans le jardin jusqu’à ce qu’il se calme ou que je sois trop fatigué pour le laisser poursuivre sa ronde infernale…..je m’en veux de perdre patience , de ne pas toujours comprendre son désarroi…..je vais le chercher dans le noir , je le cueille dans sa marche incessante , le remonte dans la chambre , le couche sur la toile cirée couverte de serviettes destinées à protéger la couette de ses oublis nocturnes….il tourne sur le lit comme un derviche en folie , descend sur les coussins que nous avons disposés en guise de marche pied pour palier à la hauteur du lit , il trébuche , se cogne contre le mur , contre le meuble de la télé , contre la penderie , il tourne , va , vient , s’encastre dans les recoins , je me lève , lui met le museau au-dessus de sa gamelle d’eau , il ne boit pas , la renverse , je m’énerve , le remet sur le lit sans ménagement , je le plaque pour qu’il reste allongé , il se débat , se relève , je lui prend la tête à deux mains , lui parle tout contre sa truffe , lui demande de dormir , de me laisser dormir , il sort sa langue , me lèche le visage , je vois le trou béant de sa gueule vide des dents qu’on a du lui faire arracher le mois dernier suite à une infection généralisée de la mâchoire qui menaçait de se terminer en septicémie , nous avons pensé qu’il ne s’en sortirait pas , il a survécu , il mange , il boit , il dort…..mais il y a laissé sa raison…

Brisé de fatigue il finit par se laisser tomber pour s’endormir aussitôt comme une masse jusqu’au prochain réveil.

Plusieurs fois dans la matinée , j’ai entrouvert la porte pour le voir dormir étalé d tout son long , à midi j’y suis retourné avec l’intention de le réveiller…..il était debout , la tête enfouie dans le meuble stéréo , une flaque d’urine sous lui , silencieux , j’ai vu qu’il avait également souillé le lit au niveau des oreillers  au-delà de la protection…..il s’est laissé prendre comme un jouet en peluche , a posé sa tête sur mon épaule pendant que je descendais l’escalier pour aller le déposer sur la terrasse comme je le fais chaque jour . Il est resté un moment désorienté comme à l’habitude avant de se diriger vers le fond du jardin de sa démarche sautillante qui lui fait tressauter drôlement ses oreilles de caniche dépourvues de poils ; Je l’ai fait rentrer peu après pour lui donner ses médicaments dissimulés dans des bouts de fromage qu’il a avalés gloutonnement en dépit de sa gueule édentée..

J’ai enlevé draps et housses du lit pour les mettre dans le lave-linge , épuisé de trop de mauvaises nuits je me suis dit qu’il fallait se résoudre à une évidence qui me faisait horreur….

J’ai téléphoné à E… pour lui dire que j’allais appeler le vétérinaire…en souhaitant de toutes mes forces qu’elle me demande de ne pas le faire…ce matin à la gare en évoquant la disparition probable et prochaine de notre petit Basile , ce à quoi nous étions viscéralement opposés , elle avait laissé échapper – « Si ça doit arriver , j’aimerais ne pas être là , que tout soit terminé quand je rentre le soir… »…..elle est restée muette…j’ai raccroché le combiné sans rien ajouter..

J’ai composé le numéro de la clinique vétérinaire , j’avais du mal à parler , au troisième « allo » teinté d’impatience , j’ai réussi à articuler d’une voix blanche que je désirais prendre un rendez-vous pour faire piquer mon chien…-« Venez à dix-sept heure trente ! «  -

Il est dix-sept heure quinze…Basile marche près de moi au bout de sa laisse , je me retourne…derrière moi le soleil inonde le jardin et baigne le living d’une lumière crue…j’ouvre la porte et sors sur le trottoir…..quelques pas nous séparent de la voiture…je déverrouille la portière et le fais monter côté passager…je fais le tour et m’installe au volant…il est debout devant le siège…la tête contre la portière…je démarre…et conduit le plus lentement possible , les virages le déséquilibrent un instant , mais il reprend aussitôt sa position première .

Le mois dernier nous avions fait le chemin en sens inverse , heureux de le récupérer après cinq jours d’angoisse qu’il avait passés en cage sous perfusion..

Je me gare sur le petit parking devant la porte vitrée..Basile est toujours dans la même position…j’ouvre la portière et l’aide à sortir..il y a encore peu de temps , il aurait fait des bons de joie , à sauter sur les sièges , à me piétiner pour jaillir à l’extérieur et renifler les odeurs inconnues…..Là , il me suit sagement , je pousse la porte et pénètre dans la salle d’attente , la standardiste m’adresse un sourire gêné..on me demande de patienter…d’autres personnes sont là , avec leur petit compagnon plus ou moins dissipé..je m’assied , prend Basile sur mes genoux , il ne veut pas rester , se débat , je le pose sur le carrelage , il sent la présence de congénères , veut aller les renifler , je tire sur la laisse pour le ramener entre mes jambes , je le caresse , je me sens mal , des gens entrent ou sortent , des chiens aboient , je fixe un perroquet dans sa cage , on m’appelle , je me lève , -«  Viens Basile ! « -..il me suit docilement , la jeune vétérinaire en blouse blanche me précède , me fait entrer dans un bureau que je connais pour y être venu souvent et il y a peu , je me laisse tomber dans un fauteuil…je me baisse , prend Basile contre moi sur mes genoux comme pour le protéger….il ne veut pas , gesticule , je le repose sur le sol , il flaire à droite et à gauche..

-«  Vous savez comment cela va se passer.. ??..(hélas oui je sais )..Je vais lui faire une première piqûre pour l’endormir et plus tard une seconde pour qu’il ne se réveille pas…Voulez-vous être présent.. ???...-« Oui…je veux être présent… »-

Elle sort , revient armée d’ une seringue , Basile est tourné vers moi , je lui tiens la tête entre les mains..elle lui plante l’aiguille dans l’arrière train..il sursaute , pousse un couinement et se retourne furieux….-«  Oh ! mais c’est qu’il est douillet.. !!...Je vous laisse …cela devrait faire effet d’ici deux minutes.. ! »-

Elle nous laisse seuls…il est nerveux..je crois qu’il voudrait s’en aller…moi aussi…je le caresse…il s’assoit… je lui gratte la tête en l’appuyant contre ma jambe…je sens qu’il se laisse aller..je le soulève et le pose sur mes genoux…il se détend , enfouit son museau au creux de mon bras sur le cuir de mon blouson , il ne peut plus garder les yeux ouverts , je lui masse doucement le creux de l’oreille , il adore ça , je lui ai fait si souvent….je détaille son museau , tout écorché d’obstacles mal évités , je remarque qu’il n’a presque plus de poils sur le front à force de se cogner partout…il se fait plus lourd…..il dort.

La véto revient , -«  Je vais le prendre et lui faire la seconde piqûre tout à l’heure..rassurez-vous , il ne se rendra compte de rien.. !!.. »-

Elle se penche pour s’en saisir…. ; »Attendez.. !!.. »…Je lui défait son collier et sa laisse , elle l’emmène ……j’ai envie de vomir…..je demande où sont les toilettes….je m’y enferme..je pisse…je ressors…je vais m’appuyer au comptoir de l’accueil…..des gens parlent petits bobos canins…..prescriptions , médicaments , ….j’attend en serrant nerveusement le collier…roulant et déroulant la laisse autour de mon poignet…

La standardiste se penche vers moi pour ne pas être entendue des autres clients….

-« Voulez-vous récupérer les cendres.. ??? »-……Non…..je ne veux pas récupérer les cendres…

-«  98 Euros s’il vous plaît… »-….Je paie…..elle me rend deux Euros…je joue toujours machinalement avec le collier….la véto passe par là….-«  Ne vous inquiétez pas…tout va bien… !! »-…..j’empoche les deux Euros….la standardiste me fait un sourire crispé….elle me chuchote..-« Courage.. !! »…

Je tourne les talons..pousse la porte et me retrouve dehors…toujours autant de soleil…exceptionnel pour un début Avril….j’ouvre la portière…..jette la laisse et le collier sur le siège passager…m’installe au volant…..met le contact…..c’est un mauvais rêve….je vais me réveiller…

…