Printemps 67 ,

la salle est comble ,

j'ai rencontré son secrétaire dans un bistrot ,

il me l'a présenté ,

je suis sensé être un jeune photographe free-lance ,

il accepte d'être poursuivi par mon objectif toute la soirée . 

J'ai un genou à terre dans les coulisses de la Gaieté-Montparnasse ,

le coude bien appuyé sur l'autre , j'essaie de bouger le moins possible , 

l'oeil collé au télé-objectif .

 Au-dessus de moi , les mains en porte- voix , 

quelqu'un lui crie que la France vient de marquer un essai

dans le match France-Angleterre  qu'il suivait de sa loge , quittée à regret à la fin de l'entracte ,

sa femme près de moi le fixe avec intensité ,

je devine sur ses lèvres les mots que son Jean sous un projecteur fixe , martèle dans son micro :

- Ils étaient vingt et cent ..ils étaient des milliers .. nus et maigres , tremblants , dans des wagons plombés.....