22 juin 2001

Parfois la lumière du soleil

  se déverse à flot brûlant à travers la vitre sale

  du Velux sans rideau de protection ,

  elle décolore les papiers imprimés qui traînent

  sur le bureau au point de les rendre à peine lisibles ,

  le quadrillage de mon bloc-notes n’est plus

  qu’un souvenir qui se rappelle à ma mémoire

  passés les premiers feuillets ,

  je me frotte les yeux  agressés par autant

  de lumière  et me dis que c’est déjà l’été….

  La radio branchée « Classique » annonce

  les rencontres musicales de  Vézelay…..

Vézelay…la colline inspirée , j’y avais amené mes parents peu après l’acquisition

de la maison de Serrigny , en 78……

Je bourre ma vieille pipe irlandaise à bague d’argent gravée

de l’inscription « Peterson’s Dublin Sterling Silver »…

plus trois petits blasons incompréhensibles….

j’en possède une autre à peu près semblable , parmi les dizaines de ma collection

ce sont mes préférées…..le temps a fini par percer la base du fourneau

et régulièrement je dois reboucher le trou à l’aide d’un bouchon de pâte à bois …..

je tasse le tabac extrait d’une ancienne boîte à thé métallique dans laquelle

je garde des restes de paquets de dépannage achetés en désespoir de cause

lorsque je ne trouve pas ma marque préférée (Amphora rouge)…..

je viens d’en finir un paquet , en attendant de m’en procurer un suivant

je suis contraint de me rabattre sur cet ersatz de plaisir…..

j’approche la flamme de mon Zippo tout en aspirant fortement…..

les brins grésillent et de grosses volutes de fumée blanche s’étirent paresseusement

avant de disparaître en fin brouillard aspiré par la fenêtre entrouverte…..

Il y a dix-huit jours c’était mon anniversaire , le cinquante-huitième ,

il tombait le lundi de Pentecôte , jour férié ,

je pensais qu’il me faudrait attendre le lendemain pour trouver au courrier la carte postale

que maman m’envoie ponctuellement chaque année depuis que j’ai quitté la maison ,

c'est-à-dire depuis quarante ans , je les garde précieusement ,

même si quelques unes se sont égarées au fil du temps et des déménagements successifs , j’en ai malgré tout conservé la plupart…

Je ne suis pas le seul à bénéficier de ce privilège , chez elle sur un mur de sa salle à manger près de la porte de la cuisine , elle a accroché un calendrier couvert de croix

marquant des dizaines de dates anniversaires , ses enfants , ses petits enfants ,

ses arrières petits enfants , cela fait beaucoup de monde et beaucoup de cartes à envoyer , mais c’est devenu un rituel auquel elle ne s’est jamais soustrait…..

tous nous savons que ce jour là il y aura à coup sûr

au moins une personne qui n’aura pas oublié…

Et puis le téléphone a sonné un peu avant midi , c’était elle…

« Je te souhaite un bon anniversaire mon grand , cette année je ne t’ai pas envoyé de carte , je suis trop vieille , je ne vois plus très bien , je ne peux plus écrire… »

J’étais content de l’entendre , mais j’avais envie de pleurer ,

c’était comme si le jour que l’on a l’habitude de voir se lever tous les matins

déclarait forfait en nous demandant de nous habituer à la nuit…..

une carte toujours un peu naïve avec les mêmes mots répétés chaque année ,

un petit rectangle d’amour simple que je ne recevrais plus jamais….