Les images d’horreur sanglante sans doute très proches de la réalité m’ont ramené sur ces plages normandes , immenses et calmes aujourd’hui , cadre d’une enfance lointaine bercée par les échos mal éteins d’une tragédie encore présente sur un sable que le temps et les marées incessante ne parvient pas à effacer.

Début des années 50 , but rituel des promenades scolaires de fin d’année , entassés dans un vieil autocar sous la surveillance d’un bataillon d’institutrices , les œufs durs , les sandwichs au pâté , la bouteille de limonade tiède du pique-nique dans un sac de sport sur les genoux…..aux revoirs larmoyants pour les plus petits , rigolards pour les autres , par-dessus les vitres baissées , à l’adresse des mères vaguement angoissées abreuvant leur progéniture de conseils aussi multiples qu’inutiles , perdus dans le joyeux brouhaha d’une bande de gamins à la veille des grandes vacances .

Le moteur tourne , la ferraille tremble , la machine démarre doucement dans les cris et les chants cochons repris à pleins poumons , les mains s’agitent à l’extérieur comme à l’intérieur , le convoi décolle du trottoir devant les bains-douches voisins de l’école , ultimes adieux par la vitre arrière et cap sur les plages du débarquement .

Une journée de liberté et de grands espaces , les maîtresses nous racontent le passé récent , tous ces jeunes américains venus libérer la France et pour beaucoup y trouver la mort dans ce qui n’est pour nous qu’une immense cour de récréation…..à nos oreilles , c’est de l’histoire ancienne , comme la révolution ou la guerre de cent ans , la leçon nous passe bien au-dessus de la tête tandis que nous jouons à cache-cache dans les blockhaus et les blindés rouillés à moitié enlisés entre carcasses de péniches et fils de fer barbelé.

Les canons sont encore là , pointés vers le large , le bord de plage truffé d’énormes cratères envahis par les mauvaises herbes , formidable terrain d’aventures qu’on ne parvient pas à associer à la déflagration des obus qui les ont creusés et au sang qui a nourri les plantes . Même la visite des cimetières voisins et la cavalcade au milieu de la forêt de croix blanches n’entame pas notre bonne humeur….tout cela nous semble irréel et ne nous touche pas plus que quelques lignes noyées dans les pages de notre manuel d’histoire.

Six ou sept ans ont passé , à notre âge c’est pratiquement la durée de notre existence , la nuit des temps , aussi lointain que les tranchées de 14 , faits d’armes héroïques qu’on voit au cinéma sans y croire , que l’on caricature naïvement entre nous quand on joue à « la petite guerre »….Pourtant tout nous en parle , c’est encore très frais dans la mémoire des gens et des lieux , nous baignons inconsciemment dans un début d’après guerre qui conditionne notre quotidien sans que nous puissions en mesurer l’exacte réalité.

Sur les écrans , dans nos bandes dessinées , dans la musique même , tout fait référence au conflit planétaire qui continue d’alimenter les conversations adultes , nos héros de ciné , Gary Cooper ou John Wayne , on les imagine difficilement autrement qu’en uniforme…..jusqu’à cette réaction d’une femme inconnue croisée dans la rue qui à la vue de mes cheveux blonds invectiva vivement ma mère la soupçonnant d’avoir eu des relations coupables avec un « boche »….